亡（作者：菊亭清季）
亡[注1]
引子
比及雄才伟略的长兄信玄和悍勇无双的次兄信繁，武田信廉显然要平凡了许多。而且，从史料上看，关于他的记录也远不及两位兄长。我们只能从破碎的片段中隐隐约约窥见当年的武田逍遥轩：擅长作画的甲州风雅武士；信玄的影武者；仁科五郎盛信的监护人；主动放弃了家督继承权；设乐原上令人失望的表现；以及武田家灭亡时近乎可耻的投降行为……与两位兄长的光芒相比，信廉的身上表现了太多与甲州武田精神不相符的低调——甚至说是颓唐。然而我相信，两位出色的兄长一定在他的身上留下了什么；我相信，黑泽明《影武者》里那个为兄长、为家族耗尽心力的武田信廉，决不会是毫无来由。
所以，谨以此文，描绘我心中的那个武田逍遥轩信廉。
一
纸门“哗”地一声被拉开了。一个盔歪甲斜的足轻伴着一阵浓烈的汗味、火药味和血腥味，连滚带爬地摔进屋内。
“大人…高远城已经失守了。仁科殿下他…已经切腹自尽了……”足轻哭着说道。泪水与脸上的烟尘和到一起，把脸糊成乱七八糟的一团。
一阵沉默。
足轻抬起头，用泪眼看着那个无动于衷的背影。
“大人…”
“我知道了。你可以下去了。”坐在榻榻米上、面对着庭院的那个男人说道。口气中带着令人惊异的平静，似乎由自己一手带大的侄儿的死，与自己没有一点的关联。
足轻有些愕然。他显然无法理解男人的这种平静。片刻后，他嘴里嘟囔着些不清不楚的东西，用手背擦去脸上的污物，慢慢地退了出去。
“嘭！”男人听到纸门被带上的声音，原本挺得笔直的身子一下子佝偻下来，显出一种干枯的老态。他带着无限的眷念和不舍，凝视着庭院里的一切，凝视着庭院外甲斐国的群山，然后长出了一口气，大声问道：
“源六！源六在吗？”
一个还束着童子发的小姓立刻过来了。
“夫人已经准备好了吗？”
“是的，大人。”
“那好，”男人单手扶地、缓缓站了起来，可还是背对着小姓，“准备好马和肩舆。我们天黑就走。”
小姓应诺而去。男人还保持原来的姿势站立着。他微微昂起头，看着一点点淹没在群山中的残阳，泪水立即夺眶而出，划过他那已显苍老的面孔，濡湿了每一条皱纹……
红色。红色是曾经纵横甲信的武田家。
而如今，这片红色就要被来自西边的黑色吞没了……
二
他的脑门上全是汗珠，握着军配的手也攥得潮湿。
从初阵到现在，从第一次成为兄长的影武者到如今，他从未感受过如此大的压力与不安。十余年来，武田军一直是作为胜利的代名词出现（虽然偶有几次败迹）。可现在，来自北越的黑色铁流，却让不败的武田落到此般境地：遍着黑甲，背插“毗”字靠旗的越后骑兵不知疲倦地冲击着武田军的防线。现在的武田军，就如同一张拉满的弓，稍再多受一点力，就会迅速分崩离析。
紧张的他不由向左边看去——那里只剩一张空空的交椅。山本的计略并没有错，只是这次他遇上了比他还要高明的对手。而山本自己，也为自己的失算承担了责任——战殁阵中。
他用力咽下一口唾沫——山本空空的位子让心里本来就没底的他更加不安了。
“武田家的猛将、名震甲信二州的武田典厩信繁，被我柿崎和泉守景家讨取了！”
战阵里突然传来一声暴吼。顿时，他觉悟得大脑里“嗡”了一声，随即闭上了自己的眼睛，眼皮底下汹涌着两股热流。
“难道兄长和武田家的英名，就要毁在我手上了吗……？”他把军配攥得更紧了。
“什么人？！”
“拦住他！拦住他！！”
“啊啊！！”
忽然的嘈杂让他睁开了眼，却见近卫们纷纷向一个骑马人扑去。来者一袭黑装束，上面没有任何纹章，头面部裹着白色长巾。看得出身材矮小的他却是个马术高手。只见他轻巧地避开一根根向他刺来的长枪，向着本阵的方向径直而来。
步战的近卫很快被来者甩在身后。他身边的近侍意识到事情不妙，说道：“看来来者不善。大人请快快上马后撤，由我等挡住此人！“
“……”
“大人！”
“不……”他几乎是用梦呓的口气在向近侍说话，惊得近侍长一愣。
“我决不退却……为了兄长和武田的威名……”
“可是……”
“去！都上去截住那人！”
来者此时已经拖着长刀，一阵风似地闯入本阵。近侍们都拉出刀来，包抄过去。可对方似乎不屑让自己的刀沾上这些人的血，只用刀背就将冲在最前面的两个近侍打翻在地，然后一夹马肚，越过了近侍们构成的防线，冲到呆坐在本阵的他的面前。
来者一勒马，马匹立起两脚来，而马上人也就势扬起了手里的长刀。
他似乎没能明白发生了什么，只是面无表情地看着那身黑甲，那白头巾，和那高高举起的长刀。他抬头，眼睛有些睁不开，说不上来是太阳的耀眼还是刀锋的夺目。
刀划破空气的声音极为锐利。一瞬间他似乎从大脑的空白里挣脱出来。拔刀已经来不及了，他下意识地抬起握着军配的手。
下一秒，他看到的是被砍断后跌落的军配。
又是一阵锐利的破风声，他感到一个冰冷的硬物狠狠地斫在了他的左肩上。
他向后翻倒在地。
“……完了……”他闭上眼睛，绝望地想。
可致命的一刀并没像想象中的那样落下。“与大膳大夫战，快哉！快哉！哈哈哈哈……”来者仰天大笑，随即掉转马头，冲出了近侍们的包围，扬长而去……
“原来……”他倒在地上，一阵眩晕，力气似乎在刚才的惊险一幕中耗尽，让他久久无法爬起……[注2]
三
踯躅崎馆的大天守阁里光线昏暗。虽然所有的窗户都打开了，可是阳光只能勉强投射到人群列坐以外的地方。焚香的炉子被放到看不见的地方。淡淡的香气和烟弥漫了整个天守。
空气粘滞得似乎可以一把抓下来。紧张的气氛让坐在主位上的他觉得有些呼吸不畅。四周一片肃静，听得到的只有自己的心跳。沉默中他一遍又一遍地扫视着底下的人群：列坐两侧的是武田家的重臣，而在他面前十步开外、对面而坐的，是从相州来的外交僧。
“问候疾病”。是的。这个理由找得冠冕堂皇。可列坐的每个人都明白隐藏于其后的是什么居心。三个月前，家主信玄病逝于信浓驹场。临终前信玄只说了三条遗嘱，头一条就是“秘不发丧，守之三年“。而他给自己的弟弟安排的最后一个任务就是扮作他的样子，把一切隐瞒下去。
虽说信玄病逝的消息被严密封锁，可关于此事的流言还是很快传开了。谁都明白信玄的死对整个武田家意味着什么。他的家臣们明白，他的敌人更是清楚得很——据潜伏在小田原城下的乱波回报，这个月来整个关八州物资与兵员调度突然频繁起来。与武田领交界的地区——尤其是上州——这样的异动尤为明显。
想到这里，再看看面前这个从相州来的使者，他不由凛然一笑。
与他的局促相比，底下的那个光头就显得平静许多。他保持着外交官特有的端坐姿态和凝重表情，两只眼睛却死死盯住坐在武田割菱下的这个人，锐利的目光似乎要透过若有若无的烟雾，在对方脸上找寻自己想要的答案。
——这在外交上是绝对不允许出现的失礼之举。可僧人已顾不上那么多了。反正他已经违反了外交上的常理、在完成外交对话后一言不发地静坐了很长时间。既已违例，失不失礼对他来说就已经不重要了，完成任务才是应该放在首位的。
在主位上的他面对这样的目光，心情反倒一点点地平静了下来。他已经明白接下来该做些什么了。
“贵殿……在看些什么？”他尽力压低了音调问道。
不等对方回答，他又说道：“是不是听信了世间的谣言，认为信玄已不久人世——或是已不在人世，所以想看清楚眼前的这个人是不是影武者假扮的？”
家臣们面面相觑。“……在下不敢。”僧人被当众道破隐情，心里一阵抽搐，只得如此回答。目光中的尖锐已去了大半。
他兀自一笑，猛地站起来大声说道：“命由天定，信玄从不希冀能假得天年，却也知道这不是我命绝之时。信玄也不是一点小病所能击倒的。甲信上三州士民随我征战经年，此次退兵，不过是暂时休整，以保证日后的长期作战。如天下人所见，经三方原一败，三河小子已如惊弓之鸟，何足挂齿？尾张小儿已入天罗地网，惶惶不可终日，更是不足道哉。贵家不信目之所见，不由深思便听信世间不实之传言，真真可笑至极！”他顿了顿，走下主位，站到僧人面前，带着种捉摸不定的表情说道：“信玄未老，尚能征伐四方、席卷天下。贵殿倘尤有疑惑，且回相州，看我如何西上，踏平浓尾二州！”
阁间里弥漫的烟雾似乎被他的气势一并驱走，他的面孔也一点点地清晰起来。可僧人已无心看这些了。满头大汗的他只能拜伏在对方足下：
“在下惶恐至极……”
四
“说法既然无用，尽皆讨死讨死……”
——“横！”他格开了对手的刀。
“你们这是……爱惜自己的生命吧？哈、哈、哈哈……”
——“纵！”一刀将对手震退了几步。
“武田家数十年间战无不胜、攻无不克，怎会败于区区织田德川手上？君等力劝退兵，可是内怀怯意，对敌示弱？”
“呸！可恶！可恶！！”他在心里暗骂道，然后跨进一步。“破！”手起刀落，对方的首级已被斩下。
山县的绝然，主君的嘲讽，迹部、长坂的诋毁……一时间，零零总总都涌向他的心头，冲淡了战败后的耻辱与不甘。
“御旗……无楯之铠……武田……真的要完了吗……？”他有些茫然地向东边望去。纷乱乱的本阵早已消失在天际了。
走神的时候，他突然觉得腿肚子上一凉，然后一个趔趄，几乎向前摔倒在地。他左手撑住地面，右手握着长刀，下意识地向后挥去。
刀锋划出一个近乎完美的圆弧。
他觉得砍到了什么硬物，随后便有一股滚烫的液体溅在脸上。
被削掉了半边脑袋的偷袭者歪倒在一边，而更多的敌方足轻正在向他靠近。自己受了惊吓，腿上又挨了一刀，他如今也只能坐在地上，没有还手之力了。
“也罢……今日一败。与其苟活蒙羞，还不如像山县一样战死…也算是不负武田之名了……”
一个身着黑甲的织田足轻已经冲到跟前，举起了手中的利刃。
“……却是与十几年前的川中岛……有些相似……”他合上了眼睛，不做任何抵抗了。
可还是与十几年前那次险情一样。夺命的刀刃还是没有降下。他睁开眼，看到的是己方的一名武士纵马踏倒了黑甲足轻，然后左突右砍，很快就将围上来的织田足轻逼退。
“土屋……”
被称为土屋的武士很快调转马头，下马，然后把腿上负伤的他推上了马背。
“土屋……你干什么！”他一开始似乎有点不解，却很快就明白了土屋的用意，不由得提高音量、厉声吼道。
“今日一败，武田家元气大减。大人您是已故御馆样的亲弟弟……只有您才能重振武田的雄风……”土屋似乎笑了一笑，“御馆样身故以后，昌次已无心苟活。今日有此机会，正可以报答御馆样的恩情……
“大人，您一定要保重！”说完，土屋扬起鞭子，狠狠地往马屁股上一抽。
马嘶叫一声，风一般向东边奔去。他伏在马背上，只听到身后土屋的怒吼：
“贪生怕死的往后走，不畏流血的跟我来！”
“贪生怕死吗……”他紧紧地抱住马脖子，黯然地流下了眼泪……
五
三月。阳光和煦。
庭院打扫得一干二净。青石条铺成的路面上看不到一点的尘土。院子里的一切都在柔和的光线下散发着暖暖的气息。
突然，风起。昨夜石灯笼里燃烬的死灰被卷起，撒在了青石路面上，又很快被下一阵风带走，吹得无影无踪。
一个小僧从外面走了进来，急急地推门入室。
室内。一个身着深墨色僧衣的老僧正在作画。
“大人……”小僧说道，“据说前几日，踯躅崎馆已被织田攻破。胜赖主公一家……在天目山自尽了。”
老僧的手猛然一抖，饱蘸浓墨的画笔摔在画至一半的墨竹图上。
然而，他只稍稍迟疑了一下，又很快提起画笔，在那团墨迹周围补了几笔。原本的污迹，就这样变成了一片竹叶，成为画的一部分。
他如释重负似地长出了一口气，然后徐徐说道：
“我知道了。你…可以下去了。”
口气平静。仿佛一切的一切，都已经与他没有了关联。[注3]
[注1]“亡”可理解为武田的灭亡、信廉的逃亡。亦指信廉为武田竭忠尽力之心的亡失。
[注2]第四次川中岛合战，信玄与谦信的一骑打成为一段逸话。但后世有史家指出这事当事人——信玄谦信——都不过是影武者而已。文中采纳此说，将与谦信格斗的“信玄”换作信玄的影武者，即信廉。
[注3]史实，武田亡后，信廉出降却被信忠的手下斩杀。文中不纳此说。